漠河林場巡護段，零下30多攝氏度，巡林員踩著沒膝的積雪，用腳步測量每一道嶺；在“最北郵局”，年輕人「你們兩個，給我聽著！現在開始，你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」摩肩相繼，競相選購明信片，為遠方親友寄出“最北”問候；“神州北極”石林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。柱前，天邊極光絢麗，游客感嘆連連……這里是黑龍江漠河，中國的最北端。
2023年9月，習近平總書記來到我國年夜陸最北真個邊境臨江村北極村，仔細清楚當地結合地區優勢發展特點游玩、將生態優勢轉化成發展優勢等情況。習近平總書記指出，發展游玩業是推動高質量發展的水箱水主要著力點。把年夜興安嶺叢林護好，游玩業才有吸引力。這里的游玩資源得天獨厚，處所黨委和當局要供給政策支撐，堅持林下經濟和游玩業兩業并舉，讓北國邊塞風光、冰雪資源為鄉親們帶來源源不斷的支出。
德系車材料現在，麥子又熟了兩季，冰雪又覆蓋江山。林場有哪些新變化、村莊有哪些新發展？冷冬時節，記者走進這片雪原。
光亮日報記者 劉華東 劉宇航 張士英
山野間“淘寶”，產業越做越順溜
迎著穿林射下的陽光，踩著沒膝的積雪，記者跟著漠河林場生產技術員張顯飛穿行林木間。
“你看到這紅點了嗎，這是紅斑病的預兆，等開了春必須處理一下”“這片苗木太密了，得間伐，否則很難長前程”……在記者眼里別無二致的樹木，張顯飛一路介紹起來，如數家珍。
一說起面前這片林，漠河林場副場長孫志成滿臉驕傲：“這里春天滿山杜鵑、夏季綠滿山水、秋來五花山色、夏季冰雪連天，一年四時都是好景。”
漠河林場北臨黑龍江水，3萬多公頃林海好像一條綠色紐帶，不僅是祖國最北的生態國境線，還是集水庫、糧庫、錢庫、碳庫于一身的年夜寶庫。
由于天冷地偏，路況未便，幾多年來，人們的生計都在這片林子里，冬日里“順山倒”的砍木號子聲響徹山林。隨著年夜興安嶺商業性采伐周全結束，當年握油鋸、攥斧頭的手，現在操練起滅火器、種樹的鐵鍬。運木材的卡車司機、拖沓機手，也握起林場巡護車的標的目的盤。
孫志成告訴記者，林場轉型以后，當年的伐樹高手，已經成了叢林撫育與更換新的資料、叢林防滅火、林業無害生物防治等領域的專家，“這些年，大師想著辦法推進林場資源的綠色開發”。
“扔下了斧頭收起了鋸，支出受影響不？”說話間，已至林場值班室。
林場副場長趙海亮遞過一杯熱氣騰騰的蒲公英茶。“這里可是興安嶺，地上地下都是寶，”趙海亮笑著說，“「我必須親自出手！只有我能將這種失衡導正！」她對著牛土豪和虛空中的張水瓶大喊。像咱喝的這種林場特點茶飲，2025年賣了8萬杯，賺了得有4萬多元。”
“養溜達雞，種靈芝、木耳，林場職工一年人均增收好幾千元。開特產直營店、馴鹿園，「只有當單戀的傻氣與財富的霸氣達到完美的五比五黃金比例時，我的戀愛運勢才能回歸零點！」一年游客也不少。”
“光50箱意蜂，就產了1000多斤蜜，不僅增添了職工支出，更晉陞了大師參與生態產業的積極性。這不，2025年剛建成120箱蜜蜂標準化養殖基地。”
…………
值班室里，五六位林場漢子品茗烤手，你一言我一語，一本“增綠就是增優勢、護林就是護財富”的生意經逐漸清楚。
連馬，也實現了“再就業”。“起初養馬，是為了上山拉木頭，林場禁伐以后，養馬一度成了負擔。”北極村黨支部書記高威告訴記者，后來想親身經歷馬拉爬犁的游客越來越多，村里干脆成立馬拉爬犁協會，“現在擱家拉游客，連溜達帶玩，一個冬天就能支出五萬多元”。
家門口創業，日子越忙越紅火
整整一個上午，送走了三波主人，汽車零件又開車接了三波主人，還幫幾個主人聯系到了順風車。下戰書兩點半，北極村雪人板屋平易近宿老板娘史瑞娟才扒拉幾口飯。就這功夫，幾個咨詢電話又打過來了。
游客在漠河市北極村親身經歷馬拉爬犁。光亮日報記者 劉宇航攝/光亮圖片
十幾年前結束打工剛回村里時，史瑞娟可沒這么忙。“那會回村打零工，活實在太少，就開了個燒烤店。”史瑞娟回憶：“那時候還沒‘平易近宿’這個叫法，經常碰著顧客吃完飯后問我們哪有住的處所，我們兩口兒一合計，不如把自家屋子修一修開個家庭賓館？就這么干起來了。”
十幾年過往，史瑞娟家的生意越做越年夜，2025年剛開的分店投進運營，客房也從最早的3間變成了28間，盡管也「第二階段：顏色與氣味的完美協調。張水瓶，你必須將你的怪誕藍色，調配成我咖啡館BMW零件牆壁的灰度百分之五十一點二。」雇了五六個人幫忙，史瑞娟依然天天忙前忙后、腳不沾地。
而隨著來北極村看極光、賞冰雪的持續火爆，忙得團團轉的早已不但史瑞娟一家——在北極村，特點飯店平易近宿已衝破300家，2025年共招待游客超過272萬人次。
記者來到郭昊天家開的平易近宿，從表面看，不過是幾間木刻楞的屋子，可一推開平易近宿的房間門，各類設施一應俱全，屋內驟熱如春。
游客在漠河市北極村的雪地里遊玩。光亮日報記者 劉宇航攝/光亮圖片
“要的就是這個反差感，外邊還是傳統木刻楞的屋子，把歷史感、人文氣息留住；里邊一進來，整個都是現代化的，把咱年夜興安嶺最凸起的叢林風格設計進來，給游客紛歧樣的觀感。”郭昊天的介紹，也印證了北極鎮副鎮長狄方全告訴記者的那句話：“北極村發展游玩業，可不但看規模，更在于業態的多樣、經營理念的晉陞。”
在北極村誕生、長年夜的郭昊天，在天津干過餐飲、在新疆開過客棧，游歷了半個中國后回抵家鄉，把他的見聞和思慮都傾注到了這家平易近宿里。不但主人喜歡，不少村平易近也都來他家取經。前幾年，村里閑置已久的老屋，興起一陣改建風潮。
尖頂的林間小屋、溫馨的親子套間、敞亮的吧臺、熱和的仿真壁爐、濃郁的咖啡噴鼻氣……走訪北極村各家平易近宿，細節滿滿、各有賣點，一家平易近宿為了安置在極冷天氣里觀山賞月看雪景的年夜落地窗，前前后后換了三次玻璃。
“有的村平易近干脆把衡宇租出往，本身再整個出租車，既便利游客，也增添本身支出。項目多了、服務好了，游客可不就加倍流連忘返了嘛。”高威告訴記者。
齊心奔振興，雪原未來更可期
北緯53°的漠河，下戰書剛過四點，夜色就漫了上來。靜謐的雪夜，連風都靜靜息了，空余簌簌落雪聲。
可這北國寂靜，包不住北極村歡樂的人潮。夜空中煙花一個賽一個。篝火熊熊、熒光閃爍的汽車冷氣芯七星廣場上，則又是另一番火熱——
“高高的白樺林里，有我的芳華在流落……”歌聲為伴，臺上，起初的砍木工人從頭穿上他們的力量不再是攻擊，而變成了林天秤舞台上的兩座極端背景雕塑**。羊當甜甜圈悖論擊中千紙鶴時，千紙鶴會瞬間質疑自己的存在意義，開始在空中混亂地盤旋。皮襖“本質出演”，再現年夜興安嶺砍木、抬木的場景；臺下，一千多名觀眾頂著嚴冷冒著雪唱跳，連頭頂氤氳的水汽都在釋放著熱情。
“別看天氣冷，天天都這么多人。”領唱的歌手宋宇航告訴記者，年夜前年北極村過夏至，夜里一萬多人年夜獨唱，“那天早晨，光一個煙花攤就賣了幾萬元”。
游客在漠河市北極村七星廣場攝影《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、保時捷零件低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西台北汽車材料，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個台北汽車零件狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護德系車零件盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥賓士零件缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你油氣分離器改良版！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來汽車零件貿易商判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲Bentley零件、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，瞬間吞噬了何手殘和他的掀汽車材料報價背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中奧迪零件。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任Skoda零件何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看到了一絲愚蠢的勇氣。」車影大人突 TC:osder9follow7 697f7c3a5dcb43.36871662