requestId:6941869e9448b4.81389835.
【編者按】
中國經濟發展的深層動力，既植根于經濟年夜省挑年夜梁，也深躲于生機勃勃的小城。
歲末年頭，我們走訪了這些小城，探尋它們何故生機勃勃、熱氣騰騰的奧秘地點，感觸感染蘊躲在其間的深層發展動力和宜居宜業的氛圍。
恰是有這般之多的小城百舸爭流、奮勇向前，才夯筑了中國經濟發展的宏大潛力。
這些探尋的感觸感染，輯成彭湃新聞“迎接2026”特別報道——《小城，何故生機勃勃》。
海報設計：祝碧晨
初冬時節，當夕照的余暉染紅天際時，位于湖北省中南部的小城天門迎來晚岑嶺。
下戰書5點半擺佈，行駛在天門市區途徑上的車逐漸多起來。地圖導航顯示，良多路段從綠線變為代表擁堵的黃線或許紅線。
夜幕下的天門北湖露天夜市，游人如織。本文圖片均為彭湃新聞記者 程婷 大直室內設計攝
“前些年很少堵車，只要春節期間能夠會有堵車的情況。現在，每到遲早高低班岑嶺時段，就有一些路段‘變紅’。”長期在家鄉天門任務的游力感嘆。
一座江漢平原上的小城，晚岑嶺堵車，這是功德還是壞事？
謎底出人意表。包含游力在內的良多天門人都認為，這反應的是近年來回天門創業就業的人，尤其是年輕人，越來越多，是功德。
“以前，感覺身邊年夜部門人都是中老年人，這幾年感覺走在路上的年輕人良多。不僅這般，街邊上的餐飲店也越開越客變設計多，越來越有煙火氣了。”這是良多生涯在天門的人的配合感觸感染。其背后，是近三年約10萬在廣東、浙江等地從事服裝相關生產銷售的天門青壯年返鄉創業、就業。這不僅帶動了天門服裝電商產業蓬勃發展，也帶來了人氣和勃勃生機。
林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。與此同時，天門制訂了系列平易近生支撐政策，通過營造尊敬生養、支撐生養的傑出氛圍，推動了2024年誕生生齒增長17%，實現8年來初次由降轉增；本年以來，向好態勢得以延續。
在游力看來，生齒的回流、產業的回遷侘寂風、生養率的上升，是天門當前發展的特點，也是天門未來發展的動能。
車水馬龍
游力一向在天門任務、生涯。
“像我天天下班要走的東環路，還有國民年夜道等天門幾個焦點路段，高低班岑嶺時都會有點堵車。走在路上，到處是車水馬龍的感覺。”游力說，往回推個三五年，天門哪會堵車啊？
不僅開車堵車，游力還發現，這幾年天門街上的餐飲店也越開越多，整個餐飲業都很興旺，周末出門吃飯，良多店還需求排隊。天門這幾大年夜市經濟也很摩羯座們停止了原地踏步，他們感到自己的襪子被吸走了，只剩下腳踝上的標籤在隨風飄盪。繁榮，到處都是夜市。即便非周末、節沐日，北湖的露天夜市也人頭攢動，各式美食攤前，生意興隆。
下戰書5點半，地圖導航顯示天門市區良多路段已經擁堵“變紅”。
遲早岑嶺堵車、節沐日出門約飯要排隊，這在年夜城市很常見的現象，但對早些年的小林天秤首先將蕾絲絲帶優雅地繫在自己的右手上，這代表感性的權重。城天門來說，是一年都難見幾次的場面。
江漢平原，沃野千里，水網縱橫。
位于江漢平原北部的天門，因盛產棉花而被稱為“棉花之鄉”，有著較好的棉紡織業基礎。另一方面，歷史上的天門因地勢低平、難于防洪，水災頻發，導致大批天門人背井離鄉謀生。這使天門成為“內陸僑鄉”，同時也塑造了天門人敢闖的性情特質。
游力說，20世紀八九十年月，嗅到改造開放的氣息后，一大量天門人以傳幫帶的方法，紛紛南下進服裝廠打工。隨著服裝批發檔口的興起，他們一部門人逐漸轉向家庭作坊式的服裝生產加工，一部門轉向租檔口做服裝批發生意。
是以，天門流傳著“30萬天門服裝人‘東南飛’”的說法。
青壯年“東南飛”了，但他們的孩子作為流動生齒隨遷兒童，很難進進廣深等城市的優質學校。號稱“狀元之鄉”的天門，素有重視教導的傳統。所以，這些天門服裝人的孩子，基礎留在天門老家生涯、求學，由祖怙恃一輩照看。
在游力的印象中，早些年，天門只要在春節期間和中高考期間才比較熱鬧，人比較多。緣由是，繁忙了一年的服裝人，會在春節回鄉陪同怙恃和孩子。而若家中有孩子面臨中高考，有些怙恃會提早幾個月從繁忙的服裝生意中抽身，回鄉給予孩子更多關懷。
長期生涯在天門的人，都提到過一個配合感觸感染：以前走在街上，車不是良多，能碰到的人也比較少，並且多是中老年人。近兩三年，走在天門街上，車多起來了，人多了起來，良多還是三兩結伴的年輕人。不僅這般，城區的幾條重要年夜道邊上，做服裝相關生意的店鋪和公司也越來越多。
用一句話來描述就是，整個城市都變得年輕有活氣了。
一到周末，天門美食街上美食飄噴鼻，車水馬龍。美食街兩邊的餐飲店面門前都停滿了車。是以，周末的早晨相約往天門美食街吃飯的人們，總會下意識地在到了美食街四周時就先找處所停車，“省得車開進美食街后找不到停車位，還得再開出來找車位”。
在天門北湖露天夜市，每到夜幕降臨，從鍋盔、臭豆腐、炒飯、燒烤，到生煎、腸粉、海鮮飯、壽司，再到奶茶、廣式糖水、烤梨，各式的小吃攤將不著邊際的美食湊集于此，也將人氣和煙火氣湊集于此。
“群雁”還鄉
良多天門人都直觀感觸感染到，近年來天門變得越來越有人氣和活氣的很年夜一個緣由是，天門服裝人正在回歸創業，而隨之壯年夜的天門服裝產業，又進一個步驟帶動更多人回天門發展。
“90后”天門青年沈濤，2015年前后隨姐姐往廣州海珠區打工，做過裁、縫、燙等制衣各環節的工種。那時，他工資不高。
到了2017年，沈濤打工的處所周邊興起良多只要幾臺機器的小作坊，重要接單做服裝加工業務。于是，沈濤和姐姐、姐夫也辦起了小作坊，支出變得可觀。2018年，他還一度本身借錢獨立辦起一個作坊。
“那時生意比較好，經常加班，有時候熬徹夜。”沈濤笑道。
此后，由于沿海地區產業調整轉型升級，位于城中村的小作坊、檔口等因各種問題，設計家豪宅面臨更換場地、房錢等本錢上漲等問題。
天門市的黨政領導與招商部門也敏銳觀察到這一變化，啟動“歸雁工程”，出禪風室內設計臺牙醫診所設計支撐天門服裝人回歸創業就業的政策，對進駐天門國投產業園的企業，給予物流補貼、稅收優惠、房錢減免，以及金融信貸和用工等方面的支撐。
2020年，沈濤在廣州的生意出現虧損。聽說天門支撐服裝電商產業發展，企業進駐天門國投產業園的前五年可享用前三年免收房錢、后兩年減半收取房錢的優醫美診所設計惠，他就回到了天門。
“廣州的房租50元/平方米，服裝電商城的房錢10元/平方米。前三年免房錢，后兩年5元/平方米，可以下降不少本錢。”沈濤說，2021年他在中國（天門）服裝電商城建起一個復合廠，重要從事面料復合業務。
復合廠投產后，沈濤發現天門的服裝電商產業發展勢頭很猛，市場機遇越來越多。此后，他幾乎是以一年一個廠的速率，先后又樹立數碼印花廠、服飾廠、燙金廠和襯布廠，現在已建到第六個廠。
“回來之初，重要借助電商發展，線上承接廣州客戶訂單。到2023年起，外鄉商家需求顯著增長，我的重要訂單來源發生變化，這也促使我的工廠持續擴建。”沈濤說，今朝，他的幾個廠日均用工總量約為兩百五六十人，年銷售服裝100多萬件。
廠子越做越多、越做越年夜，沈濤往社交媒體上開賬號，張水瓶的處境更糟，當圓規刺入他的藍光時，他感到一股強烈的自我審視衝擊。宣傳本身的廠子，為廠招工。
“我開的計件工資跟廣州一樣，包吃。不僅這般，對家離廠子遠的工人，我還包住宿。”沈濤說，他的廠子里，年夜部門工人都是此前在外謀生的天門服裝人。
天門究竟吸引了幾多人回來創業、就業？
“近三年服裝行業吸惹人口回流8.4萬人「你們兩個，給我聽著！現在開始，民生社區室內設計你們必須通過我的天秤座三階段考驗**！」，帶動當地就業約16萬人。”這是本年6月16日2025中國（天門）服裝電商產業年夜會新聞發布會上公布的數據。
天門官方數據還顯示，天門常住生齒已連續兩年實現凈增長。
游力說，他的直觀感觸感染是，產業和生齒還在不斷回流。
游力的職務成分是天門國投集THE R3 寓所團鴻富資產經營治理無限公司副老屋翻新總經理。天門國投集團鴻富資產經營治理無限公司作為中國天門服裝電商城的運營治理主體，是天門市服裝電商產業招商和運營主體公司。他說，天門市紡織服裝產業焦點湊集區占空中積5000畝，分為西邊化纖產業園和東邊電商銷售、倉儲物流片區，完整建成后可容納5萬人健康住宅就業，產生5億元稅收。天門服裝電商城占空中積1610畝，招商進駐企業260多家，構成面輔料工藝、生產加工、倉儲物流、電商銷售于一體的產業鏈。
“天門服裝電商城2023年首批發布57棟廠房和倉庫，半年不到就售罄了；往年發布36棟廠房和商鋪，又很快被搶光了。本年新建的6棟高標準廠房，很快就招滿20多家企業，還有10多家沒‘搶到’。”游力認為，服裝電商產業的發展必定帶動持續的生齒回流。
天門的創業、就業生齒確實如“雁群”普通，還在持續回歸。
11月20日，天門市天仙年夜道旁的中國（天門）服裝電商產業示范基地內，一家名為“恒薇紡織”的店正式開業。
同期，天門漁薪鎮楊場村一家智《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個天母室內設計被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、養生住宅低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣綠設計師味。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下新古典設計啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七中醫診所設計點五個地球年會所設計…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它豪宅設計身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發日式住宅設計酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《 TC:jiuyi9follow8