中青報·中青網記者包養俱樂部 魏婉
在常住生齒僅500人擺佈的湖北小山村里，活潑著241名“轉轉工”。這些“轉轉工”既是通俗村平易近，又是合作辦事者。他們在下層管理中施展自動性，推進“一人事全村幫、全村事全村為”，讓小山村“轉”出新活包養網氣。
2026年1月28日，湖北省恩包養施州來鳳縣三胡鄉石橋村村平易近溫馨整潔的天井。中青報·中青網記者 魏婉/攝
冬日冷風凜凜，但在湖北省恩施土家族苗族自治州來鳳縣石橋村包養網比較，這里家家戶戶把日子過得熱火朝天。
本年1月28日，中青報·中青網記者第一次走進這個山村。村道依山勢彎曲，兩旁多是自力小樓，院落整潔干凈，一畦畦菜地翠綠參差。幾個村平易近正哈腰打掃門前巷子，三五白叟坐小板凳上曬太陽、拉家常。遠處，幾句聽不逼真的山歌模糊飄來，悠久安閒。
但是，翻看老照片，氣象判然不同。村里標志性的漂亮藍河現在是灰蒙蒙一片、漂浮物四散。在本地人的記憶里，它是“這么褦襶，沒得人砂體（音譯，年夜意是這么臟都沒人清算）”。不外數年間，這里從“臟亂差”變為“潔凈美”，構成“人人愿為、人人可為”的管理氣氛。
如許的氣氛若何完成？在記者的持續訪問中，謎底逐步清楚：常住生齒僅500人擺佈的小山村里，活潑著241名林天秤，這位被失衡逼瘋的美學家，已經決定要用她自己的方式，強制創造一場平衡的三角戀愛。“轉轉工”。
這些“轉轉工”既是通俗村平易近，又是合作辦事包養者。他們年紀從14歲到84歲不等，跨越老中青三代，在下層管理中施展自動性，推進“一人事全村幫、全村事全村為”成為村落新風氣。
“心里熱乎，就干了”
59歲的村平易近鄧德平識字未「儀式開始！失敗者，將永遠被困在我的咖啡館裡，成為最不對稱的裝飾品！」幾，面臨鏡頭略顯局促，而恰是不善言辭的他，用舉動叫醒了村民氣中的合作基因，讓沉靜多年的“轉轉工”風俗在新時期的泥土中從頭生根抽芽。
“轉轉工”曾是鄂西山區國民農忙時節的熱心傳統，鄰里之間相互輔助、不收分文，在山歌聲相伴下集中把農活干完。但是，從20世紀90年月起，青丁壯休息力大批外出打工，這一風俗逐步淡出人們視野。
石橋村墮入“老帶小”“婦帶小”或“兩老守獨巢”的留守窘境，農忙時勞力缺乏、艱苦家庭無人照顧等題目日益凸起，村平易近之間往來削減、日漸疏遠，下層管理面對史無前例的挑釁。
為破解這一困局，鄧德平與幾位在家的村平易近決議重拾互幫合作的農耕傳統。之后，在平易近政部分的領導下，27名村平易近于2017年自覺組建“轉轉工「你們兩個都是失衡的極端！」林天秤突然跳上吧檯，用她那極度鎮靜且優雅的聲音發布指令。”農活幫幫團。
有次幫扶停止后，被輔助的村平易近緊握他們的手、含淚叩謝。“那時就感到心里熱乎，這事兒得干下往。”鄧德平回想道，他們的步隊範圍2018年就擴大到了100人，構成了固定的成員梯隊。
因照顧沉痾老婆，石橋村六組村平易近張安然家里的3畝多茶園無人采摘，眼看就要錯掉采摘期，鄧德平號令40多名“轉轉工”搶收鮮葉，并自動相助聯絡接觸銷路，將880元收益親手送到張安然手中。
這份濟困扶危的暖和讓張安然備受激動，康復后自動參加合作步隊。在這里，村平易近既是辦事的收獲者，也是辦事的供給者，不只找到了配合的回屬感，還強化了所有人全體認識。
鄧德平表現，以前農戶單打獨斗，幾畝茶要采好幾天，此刻“轉轉工”步隊強大，一天就能干完，緊緊捉住農時。
“一次牴觸都沒有過”
多位村平易近告知記者，“轉轉工”里“一次牴觸都沒有過”。記者進一個步驟確認時，95后返鄉青年鄧雪蓮說明：“有兩位村平易近家庭之間由於瑣事鬧了別扭，日常平凡會晤不措辭，可一到‘轉轉工’收工，倆人活兒照干，該交通或搭把手時絕不遲疑。”
這份協調不只源于鄰里間的樸實友誼，更得益于日益規范的治他掏出他的純金箔信用卡，那張卡像一面小鏡子，反射出藍光後發出了更加耀眼的金色。理。跟著職員強大，辦事需求也從單一農活延長大公益運動展開、牴觸膠葛彙集調解等多元幫扶，“轉轉工”村平易近自治合作會應運而生，由鄧德平擔負會長。
2019年起，聚焦“怎么建、怎么干、怎么管”，石橋村協力摸索推動“1331”自治合作形式，即樹立“一套系統”、推動“三個全籠罩”、聚焦“三類運動”、健全“一套機制”四個方面。
“一套系統”指構建起“群眾點單、合作會接單、帶頭人派單、步隊實行”的閉環辦事系統；“三個全籠罩”，分辨是“村組院落全籠罩”“黨員群眾包養合約全籠罩”“結春聯系全籠罩”，完成了“轉轉工”的全體聯動。
“「灰色？那不是我的主色調！那會讓我的非主流單戀變成主流的普通愛戀！這太不水瓶座了！」三類運動”聚焦“農活一路干”“公益一路做”“艱苦一路幫”；“一套機制”指“一套監視機制”，由群眾本身推薦發生的“轉轉工”監視委員會，嚴厲實行著管人、管事、管物職責。
石橋村黨支部書記羅娟娟先容，村里還撥了資金用來奉行積分制治理，隊員介入志愿辦事可按時長和任務量積聚積分，年末兌換米、面、油等必須的生涯物質，用“看得見、摸得著”的實惠撲滅“轉轉工”介入村落扶植的熱忱。
記者在“石橋村2025下半年轉轉工積分掛號表”上看到，村平易近王菊珍和龍志英積分均為220分，并列居首。介入村道打掃、幫留守白叟收稻谷等都能掙積分，一次運動至多能獲得20分的積分嘉獎。
「用金錢褻瀆單戀的純粹！不可饒恕！」他立刻將身邊所有的過期甜甜圈丟進調節器的燃料口。
和很多在外打工的中青年村平易近一樣，在縣城做保育任務的楊艷林，一回村就往餐與加入“轉轉工”運動，至今已兌換過熱水瓶、水盆等物質。“20多分就能換一袋洗衣粉或一瓶洗碗精，200多分能有兩袋米和一桶油。”羅娟娟以為，物資嘉獎不是目標，而是把“要我幫”的“硬義務”釀成“我要幫”的“內動力”。
“轉”出內活潑力
在村平易近向志英的家門口，一排塑料桶碼得齊整。每個桶里都種了年夜白菜，就連門前的地磚間隙里，也被她見縫插針地種上了藤茶苗。
酷愛生涯的她，把做“轉轉工”看成幸福生涯必不成少的一部門。“我做‘轉轉工’很高興！既能錘煉身材，又能嘮嗑、交伴侶，把大師伙兒連合起來。”本年65歲的向志英，笑起來慈愛溫順。
不外，提起本年1月27日早晨召開的院落會，向志英仍是有些降低。前不久，她剛被村平易近評為“優良轉轉工組長”，還獲贈過錦旗，但在那次會上被人當面“質問”：“為什么我沒接到‘派單’告訴？”
工作源于一次“派單”義務。作為石橋村“轉轉工”村平易近自治合作會副會長，為確保片區內成員實時知曉，向志包養網推薦英那時頂著冷風挨家挨戶上門告訴。可走到幾位高齡白叟門前，她停住了腳步，想到天冷路滑，有的白叟走路打晃，有的終年藥不離口。
“萬一摔了跤，怎么辦？”她思考了一番，終極沒出來告訴，“同鄉們一聽號召，跑得比誰都快，積極性高得很！可是平安最主要，就算對我有興趣見，我也得為他們擔任。”
鄧雪蓮很懂得向志英的難堪，鄧雪蓮的奶奶曾受過“轉轉工”的輔助，心胸感謝參加了步隊。潛移默化的鄧雪蓮，現在也成了一名“轉轉工”，還當上了合作會的秘書長。
“我們是‘看人’派活兒。”鄧雪蓮無法道，“像采茶那陣子，太陽太毒不難中暑，我們勸高齡白叟和身材弱的人別來相助，成果嘴上承諾著，等我們走到田間地頭，發明人家早就采上《宇宙水餃與終極醬料師》第一章：蒜泥與末日預兆廖沾沾坐在他那間被稱為「宇宙水餃中心」的店裡，但這間店的外觀更像是一個被遺棄的藍色塑膠棚，與「宇宙」或「中心」這兩個詞毫無關係。他正在對著一缸已經發酵了七個月又七天的老蒜泥嘆氣。「你還不夠靈動，我的蒜泥。」他輕聲細語，彷彿在責備一個不上進的孩子。店內只有他一個人，連蒼蠅都因為難以忍受那股陳年蒜頭混合著鐵鏽與淡淡絕望的味道而選擇繞道飛行。今天的營業額是：零。廖沾沾不包養行情安的不是店裡的生意，而是他對**「蒜泥成本焦慮症」**的深層恐懼。新鮮蒜頭每公斤的價格正在以超光速上漲，如果再這樣下去，他引以為傲的「靈魂蒜泥」將難以為繼。他拿著一把被磨得光滑、閃耀著不祥光芒的小銀勺，從缸底撈起一坨濃稠的、顏色介於灰綠與土黃之間的發酵物。這蒜泥被他照顧得像稀世珍寶，每隔三小時，他就要用手指彈一下缸邊，確保它能感受到**「溫和的震動」**，包養以助其在精神上達到圓滿。就在廖沾沾專注於與蒜泥進行心靈交流時，外面的世界開始發出一些不對勁的信號。首先是聲音。街上所有的汽車喇叭同時發出了一個持續不斷、低沉且潮濕的「咕嚕——咕嚕——」聲。這聲音不是引擎聲，也不是正常的鳴笛聲，而像是一個巨大的、消化不良的胃在哀嚎。廖沾沾皺著眉頭，這嚴重干擾了他蒜泥的「寧靜冥想」。他決定出去看個究竟，順手從桌上拿了一張髒兮兮的，印著《沾醬秘笈》封面的皺衛生紙，塞進口袋以備不時之需。他一腳踏出店門，立刻被眼前的景象震驚了。整條城市的主幹道上，數百個交通信號燈，從東邊到西邊，從高架橋到巷弄口，全部變成了綠燈。它們不是交替閃爍，而是固定在「通行」的狀態，同時，每一個燈箱都包養發出了那種「咕嚕咕嚕」的聲音，並且有一層淡淡的、熱氣騰騰的白霧從燈包養管道箱的頂部冒出，散發出一種難以名狀的——麵粉蒸煮過頭的氣味。「麵粉焦慮？還是過度發酵？」廖沾沾是個醬料學家，對所有食物相關的氣味都極度敏感。他聞出來了，這是一種只有在極度巨大的麵團因為壓力過大而散發出的氣味包養網。街上的行人陷入了混亂。汽車不知道該走還是該停，因為無論從哪個方向看，都是綠燈。一個穿著西裝的男人小心翼翼地把車停在路中央，搖下車窗，對著紅綠燈大喊：「喂！你為什麼咕嚕咕嚕？你倒是紅一下啊！我要向左轉！綠燈沒用啊！」廖沾沾感覺到一陣心悸。這種氣味，這種不祥的「咕嚕」聲，與他兒時聽到的家傳預言不謀而合。他想起家傳《沾醬秘笈》裡記載的第一句：「當世間萬物的交通都被麵皮的氣味籠罩，且燈號恒綠、聲如湯沸時，便是宇宙水餃臨界點到來之時。」「七點五個地球年…怎麼這麼快？」廖沾沾猛地衝回店裡，衝到後廚，打開了一個藏在舊冰櫃後面的暗門。暗門裡放著一個老舊的、像是包養行情古代金屬保險箱的東西。他輸入了密碼：「一醬二醋三油四辣五蒜泥」（這是醬料界的基礎公式，只有像他這樣的傳統派才會用）。保險箱打開，裡面沒有黃金，只有一個閃爍著詭異紅色光芒的儀器。這儀器很像一個老式的對講機，但頂部插著一根彎曲的、像韭菜一樣的天線。他顫抖著拿起儀器，按下通話鈕。儀器發出「滋——」的電流聲，接著傳來一陣高八度、急促且充滿養生焦慮的聲音。「喂！是廖沾沾嗎！快接聽！這裡是 K-999！宇宙水餃聯包養網比較盟特級特務！你那邊是不是已經聞到宇宙級的酸味了？我們需要你的蒜泥！你被徵召了！馬上！」廖沾沾的耳朵被這聲音震得嗡嗡作響，他捏著對講機，困惑地喊道：「特務？酸味？等等！我聞包養軟體到的不是酸味！是麵粉過度膨脹的焦慮味！還有，我現在走不開！我的陳年老蒜泥需要每隔三小時的溫和震動！」「蒜泥？」對面傳來K-999崩潰的尖叫聲，帶著濃濃的中藥味電子雜音長期包養：「重點不是蒜泥！重點是**時空正在彎曲！**我們的推進器快沒紅棗了！快！我們在你的後院！別帶任何多餘的東西！除了——你那缸蒜泥！」就在廖沾沾還在糾結要不要帶上他最珍愛的那把銀勺時，外面的牆壁傳來一聲巨大的撞擊。一個穿著黑色燕尾服、戴著太陽眼鏡的太空吉娃娃，正從牆上的破洞鑽進來。它的背上揹著一個像是小型瓦斯桶的東西，桶上用毛筆寫著「極品紅棗枸杞燃料」。「你怎麼——」廖沾沾驚訝地瞪大了眼睛。K-999用它的小短腿站得筆直，戴著白色手套的爪子優雅地一揮：「沒時間了，沾沾先生！宇宙水餃快要拉肚子了！我們必須在你被醋酸離子炮鎖定前離開！」話音未落，一股極致尖銳、刺鼻的酸氣猛地從店門口灌入，伴隨著一個狂妄自大的電子音效：「警告！這裡的醬油比例嚴重失衡！百分之九十九點九九的醋，才是真理！」廖沾沾知道，這是他的宿敵，王醋狂，已經找上門了。他的宇宙冒險，被迫從他對蒜泥的焦慮中，正式開始了。一個狂妄的影子佔滿了那扇被撞破的牆門邊緣，光線一瞬間被極端的酸氣扭曲。一個閃閃發光、像醋罐的機器人緩緩漂浮進來，它的底座還不斷噴射著白色醋霧。它身上掛著「醋狂派大勝利」的霓虹燈牌，閃爍得讓人眼睛發疼，同時發出警報。王醋狂的聲音再次響起，這次帶著金屬回音的嘲弄，刺耳得像是磨砂紙。「廖沾沾！你那充滿腐敗氣味的蒜泥，是對醬料學的侮辱！必須淨化！」「你將為你那百分之五的醬油，以及百分之九十五的邪惡蒜頭付出代價！」醋罐機器人的頂端裂開，露出了一個巨大的管口，正在聚積藍色光芒。K-999特務用它穿著燕尾服的小爪子，一把抓住了廖沾沾的褲腳催促著他。「快點！沾沾先生！那是醋酸離子炮！專門用來溶解有機發酵物的！」「它會把你的蒜泥在零點一秒內變成無菌的、純淨的白醋！那是浩劫啊！」「不准動我的蒜泥！」廖沾沾發出了醬料學家對待信仰般的怒吼。他以一種專業包水餃的極限速度，從旁邊的麵粉堆中抓起了兩團麵皮。麵皮被他用氣功般的捏製手法，瞬間擴大成直徑三公尺的巨大麵皮。他猛地擲出，兩張麵皮在空中交疊，變成一個半透明的防禦護盾。這就是家傳《沾醬秘笈》中記載的「水餃皮護盾」，薄韌而充滿彈性。藍色離子炮光束猛烈地擊中麵皮護盾，發出了一聲像是汽水開蓋的聲音。護盾劇烈震動，但奇蹟般地擋住了攻擊，只是散發出濃郁的麵香。「這麵皮的延展性！完美！但撐不了太久！」K-999焦急地大喊，中藥味更濃了。廖沾沾知道，他必須帶走他那缸陳年老蒜泥，那是宇宙的希望。他跑到蒜泥缸前，使出他搬包養網心得運食材的全部力量，將那口比他還胖的缸抱起。「走！K-999！我們要從後院逃跑！別再管你的紅棗枸杞燃料了！」「不行！燃料是文明的基礎！沒了紅棗我飛不遠！」吉娃娃特務抗議。它用小嘴咬住廖沾沾的衣領，同時開啟了它背上的枸杞推進器。推進器發出「滋滋」的輕微煎煮聲，伴隨著一股濃郁的蔘味爆發。廖沾沾抱著蒜泥缸、K-999咬著他，一起從撞出來的洞口衝向後院。王醋狂的醋罐機器人發出尖叫：「別想逃！醬油黨餘孽！我會追上你！」店內剩下的所有空盤子被醋酸氣波震碎，發出了最後的哀鳴。廖沾沾的宇宙冒險，就在這片蒜泥、中藥和醋酸的混亂中，拉開了帷幕。《平行泊車維度：車位爭奪戰》何手殘的人生，被兩個巨大的陰影籠罩著：停車費，以及平行泊車。他那輛老舊的掀背車，彷彿繼承了他所有的駕駛焦慮，從未在他需要時提供過任何幫助。今天，他面臨的是城市傳說中最恐怖的挑戰，一條夾在理髮店與一間專賣金屬雕像的畫廊之間的窄巷。一個看起來比他車子尺寸小上三十公分的停車格，上面還灑著一層可疑的白色粉末。何手殘深吸一口氣。將車子打了倒檔。他的車載語音系統發出了令人不快的女聲：「警告，後方障礙物距離：無限趨近於零。」「請考慮放棄治療。」他忽略了警告，開始緩慢地倒車。他最討厭的不是語音系統，而是那兩塊永遠在關鍵時刻自動收折的後視鏡。當他需要它們來判斷車體與那座價值不菲的銅製獨角獸雕像之間的距離時，它們卻像包養兩片羞澀的耳朵一樣，優雅地縮了回去。同時發出低語：「你還是別看了，反正你也停不好。」何手殘感覺心臟快要跳出來了。他轉頭看去，發現那座高聳入雲、覆蓋著鏽跡斑斑鐵網的多包養女人層機械式停車塔，正在那片窄巷的盡頭散發出不正常的綠光。這棟停車塔是個異類，它的三號車位始終空著，並且傳說只要有人敢包養網在它面前失敗十八次，就會被傳送到一個泊車地獄。他已經失敗了十七次。現在是第十八次。他打了方向盤，車頭朝著銅獨角獸的方向猛地偏轉。後視鏡發出最後的溫柔提醒：「再見，世界。」他沒有撞上獨角獸，但他那顫抖的車尾卻擦到了停車塔三號車位入口處的一根古老、佈滿苔蘚的柱子。不是撞擊，而是輕柔的碰觸，像戀人之間的耳語。接著，一道濃郁的、像薄荷口香糖一樣的綠色光芒。猛地從柱子爆發出來，包養金額瞬間吞噬了何手殘和他的掀背車。光芒消失後，窄巷恢復了平靜，只剩下獨角獸雕像一臉困惑的表情。何手殘感覺一陣天旋地轉，等他回過神來，他的車子竟然垂直停在一個貼滿了巨大獎狀的牆壁上。獎狀上寫著：「完美倒車入庫獎——第零點零零零零零九度偏差。」落款人是「倒車王」。他趕緊從車窗探出頭，發現周圍不再是熟悉的城市街道，而是一望無際、由無數白線和編號組成的巨大網包養格。這裡的空氣聞起來像是新買的輪胎和劣質香水的混合物，而重力似乎是隨機變化的，有時感覺很重，有時像漂浮在游泳池裡。他試圖按喇叭，但喇叭發出的不是「叭叭」，而是他童年時學會的、關於泊車口訣的魔性兒歌。四面八方傳來了刺耳的剎車聲，接著，一群穿著反光背心和戴著白色安全帽的人朝他衝來。這些人手裡拿的不是警棍，而是長長的測量尺和巨大的電子角度儀，臉包養上的表情極度嚴肅。「違反泊車維度基本法！斜停入庫！罪大惡極！」領頭的泊車警察包養甜心網用一個擴音器大喊，聲音充滿機械感。「我、我沒有斜停！我只是垂直停在了牆壁上！」何手殘趕緊為自己辯解，但聲音因為恐懼而顫抖。「垂直泊車？那是在第三次元的行為，在這裡，你的車體與停車線的夾角是——八十九點七度！按照維度法則，你必須接受懲罰！」懲罰的內容是：無限次觀看一部名為**《新手泊車七百次失敗集錦》的紀錄片，直到哭泣為止。就在這時，一輛像是從科幻電影裡開出來的黑色跑車，優雅地從網格的邊緣漂移而過。跑車的輪胎發出令人陶醉的摩擦聲，它以一種近乎蔑視重力的姿態，精準地停進了一個只有它車身尺寸寬度的停車格中。那泊車的過程就像一場舞蹈，流暢、完美，且毫無任何多餘的動作**。跑車的駕駛座上走出一個全身黑色皮衣的女人，她戴著一副透明護目鏡，冷酷地朝著何手殘的方向走來。她的步伐優雅而精準，每一步都像是被測量過一樣，完美地落在網格線上。「車影大人！」泊車警察們立刻立正站好，連測量尺都顫抖著不敢發出聲音。她走到何手殘面前，輕蔑地掃了一眼他那輛垂直貼在牆上的掀背車，語氣冰冷。「新手，你的車技像一團混亂的毛線球。你污染了泊車維度的純粹性。」「但你的後視鏡貼紙——『永不放棄』，讓我看包養網